Lea esta fascinante crónica dunha viaxe ao Espinazo do Diablo, na Sierra Madre Occidental, en Durango.
Sempre que alguén repetía a frase "Espinazo do Diablo" no transcurso dunha conversa, soubemos que comezaría unha historia na que os riscos estaban implícitos, aventura e emoción. Moi pronto atoparíame co dilema de ir a atopalo cando o condutor dun raquítico autobús preguntoulles aos pasaxeiros: "¿Queres baixar e camiñar ou pasar comigo a espiña do demo".
Fumos na parte máis alta e perigosa do que neses anos aínda era un oco que ía dende o soleado porto de Mazatlán ata a cidade de Durango. Lembro que a miña nai me dixo, con esa grosería norteña que sempre a caracterizou: "Non te movas, deixa os teus collones". Seguimos adiante, a brecha reduciuse, á beira da estrada os pasaxeiros miraron polas fiestras e agarráronse ás varandas dos seus asentos. O ruído do motor volveuse ensordecedor, as mulleres cruzáronse e tiveron á Ave María na boca. O autobús deu o último tirón, o corpo estremeceuse, pensei nese momento que nós iríamos ao precipicio... Pero finalmente marchamos e uns quilómetros despois chegamos a unha pequena chaira. O sol comezaba a poñerse.
O condutor berrou: "Estamos na cidade, imos descansar uns minutos". Baixamos do camión, a neve solta, branca e suave, invadiu os meus zapatos, a paisaxe era inquietante. O condutor dirixiuse cara a unha das casas construídas con troncos, a cheminea presentaba sinais de vida, parecía algo quente, aínda que a temperatura aínda non era moi fría. Estivemos na "cidade", nunha pequena aldea de leñadores que naqueles anos estaban totalmente afastados do mundo.
Rodeabannos bosques de carballos e piñeiros, gran parte do Sierra Madre Occidental, sobre a que se eleva a brecha, mantivo intacta a súa vexetación. A palabra "biodiversidade" aínda non fora inventada e os problemas de deforestación, aínda que xa eran importantes, non eran tan graves como agora. A conciencia parece que só esperta cando é demasiado tarde.
Nunca souben se era un restaurante ou unha cantina, o certo é que o bar e a cociña funcionaban ao mesmo tempo, servindo aos veciños e aqueles que, coma nós, se aventuraron nesa ruta pouco transitada. O menú consistía en carne asada, sacudidas, fabas e arroz. Nunha esquina, tres mecenas acompañados dunha guitarra corearon o dirixido por Benjamín Argumedo. Instalámonos nunha mesa cun mantel de plástico a cadros vermello e branco.
A min viñéronme á cabeza outras viaxes: a que fixeramos anos atrás para visitar Yucatán seguindo a estrada costeira, que aínda non tiña pontes e que para cruzar os ríos tiñamos que facelo en pangas; a perigosa viaxe de Tapachula a Tijuana a bordo dos trens que daquela facían a viaxe nun bo número de días; a visita a Monte Alban nun Viaxe México-Oaxaca que tiña como prólogo miles de curvas na estrada. Todas esas viaxes foron longas, ata cansativas, cheas de sorpresas e matices, pero en ningunha delas estivemos nun lugar tan illado e solitario. Cando os homes que cantaban marcharon, fun á porta para ver como se perdían no espesor do bosque.
Pouco despois, continuamos o noso camiño que nos levou a Durango e logo á cidade de Parral, Chihuahua. Cando o frío era máis intenso, volviamos do mesmo xeito, o condutor xa non paraba en "a cidade", que de madrugada parecía unha cidade pantasma. O Espinazo colleunos por sorpresa, un pouco durmido ao pasar pola súa crista, sen pronunciar palabra. Pasaron moitos anos e non atopei a ninguén que atravesase a columna vertebral do demo nun raquítico camión, ás veces penso que esta ruta non existe e que todo foi produto dunha viaxe imaxinaria ao corazón da serra de Durango.
