No Barrio Vello, segundo as crónicas e as voces herdadas de xeración en xeración, sempre se viviu en absoluta harmonía.
As familias que vivían nese espazo urbano eran como unha soa, tanto en acontecementos alegres como nos marcados pola dor. A relixiosidade caracterizaba á xente daqueles días: era obrigatorio asistir a unha misa diaria de cinco ou ás que se facían ao longo do día na Catedral; Por suposto, non podía faltar o rosario nin a hora santa que durante moitos anos o padre Jardón -fundador da congregación mariana- celebrou exclusivamente para os señores. Andrés Jardón, o seu irmán, recitou o rosario aos ronseis dos veciños e acompañounos ao panteón para rezalo antes da tumba.
Tamén asistiron á misa ou a outros actos piadosos na capela do Colexio de San José, os veciños da á que daban a Abasolo e os estudantes internos da nave que daban ao patio.
Durante moitas décadas viviron no Barrio Vello, ademais do Pai Jardón - a quen a xente vía pasar rodeado de nenos e flotando a súa enorme capa negra - o cóengo Juan Treviño, máis coñecido como "Pai Juanito" e Pai Juan José Hinojosa, ao que non poucos viron na levitación non só cando celebraban os oficios, senón tamén cando camiñaba pola rúa coa cara ascética.
Durante os rigores do verán, as beirarrúas enchéronse de cadeiras austríacas ou Malinche e mecedoras. Alí, don Celedonio Junco, que pasaba co xornal baixo o brazo, ou o xeneral Garza Ayala, que, segundo o doutor Gonzalitos, manexaba a pluma e a espada, recibían con agarimo. Mentres tanto, os rapaces na rúa xogaban con seguridade, escondían, encantaban ou saltaban ao burro.
Os aniversarios e os días santos para pequenos e maiores foron motivo de convivencia e ledicia na merenda e na inxenua piñata; O mesmo desbordamento observouse durante o Nadal nas posadas e pastores.
En cada casa había un piano ou un instrumento como o violín e a guitarra. Foron famosas as xuntanzas na casa de don Celedonio Junco; as cancións, os versos e as improvisacións fixeron as delicias do público.
Pola súa banda, as mozas formaron estudantes e participaron en festivais cívicos e sociais. Tal foi a alegría que veciños e estraños chamaron a esa zona "o barrio de Triana".
Era habitual que, ademais do comentario sobre acontecementos políticos ou a Revolución, ou sobre o último capítulo da novela serializada que incluía El Imparcial, a conversa bordase sobre o sucedido no barrio: a moza que caeu do balcón, Don Genaro que deixou a tenda e nunca máis volveu, o mozo cuxo cabalo quedou sen control e arrastrouno varios metros, etc.
Algúns feitos foron violentos, como o do axente que esixiu á familia Castillón que abandonase a súa casa nun prazo de 24 horas para albergar Carranza, sen o seu coñecemento. Outros foron divertidos, como a moza que arranxou a fuxida co seu mozo e acordou levar un manto verde para identificarse. A súa avoa, a única persoa coa que vivía, ía á misa ás cinco, e ese sería o momento oportuno para escapar. Pero a avoa colleu o manto da neta, que finxiu durmir. O amoroso corazón, identificando a capa, colleuna nos seus brazos e púxoa no seu cabalo, pero na primeira lanterna acesa decatouse da confusión. Din que a avoa estaba eufórica nos brazos do xinete.
A lenda tamén gobernou o barrio. Ruídos, pasos e sombras escóitanse e vense nas casas vellas. Ósos enterrados no tronco da nogueira; túneles secretos desde a catedral ata a escola; mulleres amuralladas nas grosas paredes; coroas de imaxes que cando se frotan fan realidade os desexos; pianos que tocan sós; ou algún cabaleiro en débeda que, ao bordo do suicidio, atopa un bispo na porta norte da catedral que lle entrega a cantidade de diñeiro para salvar o compromiso.
Historia, tradición e lenda, que foi o Barrio Vello ao longo dos séculos. A súa importancia e rescate devolverán a Monterrei esta fermosa peza do seu pasado.
