Acompáñanos unha serpe con escamas vexetais. Son os outeiros que parecen devorar a estrada: a súa ondulada crista está atraída contra un ceo sen nubes e o sol abrasa os campos de cana de azucre que chegan ao pé das montañas en ondas verdes.
Este é o camiño de terra onde o arqueólogo Fernando Miranda, do Centro Rexional INAH de Veracruz, condúcenos a un dos lugares sagrados dos Totonacs.
O sorriso das figuriñas de cerámica, das que tantos saíron do chan nesta zona, parece reflectirse na exuberancia da paisaxe. O seu eco percíbese entre os refachos dun vento cálido e dinos que as persoas que habitaron os vales que atravesamos debían ter poucas deficiencias: por esta razón os restos amosan rostros que perderon rixidez e son o retrato dos homes sempre felices, que seguramente a canción e o baile acompañaron en todo momento. Estamos no val de Atoyac, preto da cidade do mesmo nome no estado de Veracruz.
O camión detense e Fernando móstranos o camiño cara un regato. Debemos cruzalo. Despois do arqueólogo, que realizou varias escavacións na zona, chegamos a un rexistro que se usa como ponte. Mirándoo, dubidamos da nosa capacidade de equilibrio nunha superficie tan pequena e desigual. E non é que a caída fose perigosa, senón que implicaba ir parar con todo e con equipos fotográficos, a unha poza de profundidade incerta. O noso guía tranquilízanos cando saca unha longa percha da vexetación, introdúceo na auga e, apoiado nesa póla –un substituto precario dunha varanda–, móstranos un xeito máis seguro de cruzar. O oco do lado oposto entra na frescura das sempre sombreadas plantacións de café, que contrastan co sol abrasador dos campos de cana próximos. Axiña chegamos ás beiras dun río con correntes azuis que ondulan entre troncos, lirios e rochas afiadas. Máis alá, vense de novo os outeiros dunha cadea baixa, anunciando as grandes elevacións do sistema montañoso do centro de México.
Por fin chegamos ao noso destino. O que se presentou ante os nosos ollos superou as descricións que se fixeran deste lugar cheo de maxia. En parte lembroume os cenotes de Yucatán; con todo, houbo algo que o fixo diferente. Pareceume a propia imaxe de Tlalocan e desde entón non teño dúbida de que un lugar coma este foi o que inspirou as ideas prehispánicas dunha especie de paraíso onde a auga brotaba das entrañas dos outeiros. Alí, cada accidente, cada faceta da natureza adquiriu proporcións divinas. Paisaxes coma esta seguramente experimentaron unha metamorfose na mente do home para converterse en sitios supraterrestres: por dicilo nas palabras do sabio pai José Ma. Garibay, sería o mítico Tamoanchan do que falan os poemas de Nahua, o lugar dos peixes de xade onde as flores están altas, onde están xurdindo os preciosos lirios. Alí a canción cántase entre o musgo acuático e varios trinos fan vibrar a música sobre as plumas turquesas da auga, no medio do voo das bolboretas iridescentes.
Os versos de Nahua e as ideas sobre o paraíso únense, na fonte do río Atoyac, por achados arqueolóxicos. Hai algúns anos, o profesor Francisco Beverido, do Instituto de Antropoloxía da Universidade Veracruzana, contoume como dirixiu o rescate dun valioso xugo de pedra tallado profusamente que hoxe está alí, no Museo da cidade de Córdoba, un sitio que paga a pena visitar. O xugo foi lanzado como ofrenda aos deuses da auga polos pobos que habitaban as zonas circundantes. Unha cerimonia similar celebrouse nos cenotes iucatecos, nas lagoas do Nevado de Toluca e noutros lugares onde se adoraban os deuses máis importantes do panteón mesoamericano. Podemos imaxinar aos sacerdotes e ministros nas beiras da piscina no momento en que, entre os pergamiños copais do incenso, lanzaron valiosas ofrendas á auga mentres lles pedían ás divindades da vexetación un bo ano para as colleitas.
Non resistimos a tentación e saltamos á auga. A percepción do líquido xeado, a súa temperatura é duns 10ºC, acentuouse debido á calor opresiva que nos fixo suar ata o final. A piscina debe ter uns 8m de profundidade na parte máis profunda e a visibilidade non alcanza os 2m, debido aos sedimentos que leva a auga desde o interior do outeiro. A gruta subacuática da que desemboca semella enormes mandíbulas. É a mesma imaxe do Altépetl dos códices, onde un regueiro flúe desde a base da figura do outeiro a través dunha especie de boca. É como as mandíbulas de Tlaloc, deus da terra e da auga, un dos números máis importantes e antigos de Mesoamérica. Aseméllase ás bocas deste deus, que drena o líquido preciso. Caso dinos que é "a que fai brotar" algo máis que evidente nas fontes de Atoyac. Estar neste lugar é como ir á propia orixe dos mitos, a visión do mundo e a relixión prehispánica.
Paga a pena lembrar que a rexión estivo habitada por unha cultura moi representativa da costa do Golfo de México durante o período clásico. Descoñécese o idioma que falaron durante ese tempo, pero sen dúbida estaban relacionados cos construtores de El Tajín. Parece que os Totonac chegaron á zona ao final do período clásico e primeiros post-clásicos. Entre as praias do golfo de México e as primeiras estribacións do Eixo Volcánico Transversal, esténdese un territorio cuxa riqueza natural atraeu ao home desde que escoitou o que hoxe coñecemos como territorio mexicano. Os aztecas chamárono Totonacapan: a terra do noso mantemento, é dicir, o lugar onde está a comida. Cando xurdiu a fame no Altiplano, as hostes de Moctecuhzoma el Huehue non dubidaron en conquistar estas terras; isto aconteceu a mediados do século XV. A zona estaría entón baixo a cabeza de Cuauhtocho, un sitio próximo, tamén á beira do Atoyac, que aínda conserva unha torre-fortaleza que domina o río.
É un lugar onde a cor e a luz saturan os sentidos, pero tamén, cando o norte atinxe a costa do golfo de México, é o Atlayahuican, a rexión de choiva e néboa.
Só con esta humidade que sofoca aos anciáns, o panorama pode manterse sempre verde. O Atoyac brota da escuridade das covas, das mesmas entrañas do outeiro. A auga sae á luz e continúa a impetuosa corrente, coma unha serpe turquesa, ás veces entre rápidos violentos, cara ao Cotaxtla, un río que se fai ancho e tranquilo. Un quilómetro antes de chegar á costa, unirase á Jamapa, no concello de Boca del Río, Veracruz. Dende alí ambos continúan ata a boca no Chalchiuhcuecan, o mar do compañeiro de Tláloc, da deusa da auga. Caía a noite cando decidimos retirarnos. De novo observamos as ladeiras dos outeiros cheos de vexetación tropical. Nelas a vida pulsa como o primeiro día do mundo.
Fonte: México descoñecido no 227 / xaneiro de 1996
