O carácter dunha cidade, as anécdotas das súas rúas, das súas casas e dos seus habitantes deixáronse, para non volver nunca máis. Non obstante, a varios quilómetros de distancia, naceu Nuevo Padilla, aínda que baixo o estigma dunha memoria escura.
“Cando Iturbide foi fusilado, Padilla morreu con el. O destino escribiuse como unha maldición que se cumpriu ”, conta don Eulalio, un ancián que lembra a súa cidade natal con moita nostalxia. “A xente vivía feliz, pero a pantasma dun asasinato nunca os deixaba descansar. E despois trasladáronnos a Nuevo Padilla. Si, casas novas, escolas, rúas fermosas e incluso unha igrexa de curta duración, pero moita xente non se acostumou a ela e preferiu ir a outro lado; só os máis vellos quedamos na nova cidade, entón non tiña sentido ir a outro lado. Pero a vida xa non é a mesma. A nosa cidade acabouse ... ”, conclúe cun ton de resignación.
Onde estivo Padilla foi, dende 1971, a presa Vicente Guerrero, un lugar de vacacións e pesca recreativa. Por un lado pódense ver as poucas ruínas do que era o centro de Padilla: a igrexa, a escola, a praza, unhas paredes e a ponte rota que conducía ao rancho Dolores. Pola outra está a Villa Náutica, un club privado, e as modernas instalacións do Centro de Recreo Tolchic, construído polo goberno en 1985 como un pequeno pagamento dunha impagable débeda. Non obstante, recentemente pasou algo: a Aldea Náutica está abandonada, agás a presenza esporádica dun membro que vén para non perder a súa propiedade. O centro Tolchic está pechado, a porta e os cadeados parecen oxidados e non se pode imaxinar o po do esquecemento que cobre o seu interior.
Este é un síntoma de como a vida na vella Padilla diminúe cada vez máis. Quizais o último fito para revivir a un pobo falecido foron estes centros sociais; pero o futuro parece desolador, xa que restablecer a actividade, o movemento, é unha tarefa case imposible.
Máis impresionante que estes modernos edificios no camiño de ser arruinados é camiñar polo que imaxinamos que eran as rúas, agora cubertas de xestas. Entrar na igrexa, que estaba dedicada a Santo Antonio de Padua, e na escola ou estar no centro da praza dá unha sensación indescritible; coma se algo loitase por saír, pero non atopase o xeito de facelo. É coma se o espírito da xente buscase un punto de referencia que xa non existe. No interior do templo non hai memoria nin epitafio da tumba de Agostiño I; hai que pensar que foi trasladado a outro lugar. Fóra do colexio hai unha placa conmemorativa recente (7 de xullo de 1999), cando se celebrou o 175 aniversario da creación do estado de Tamaulipas. Nese momento, e antes da presenza do gobernador, limpouse toda a zona e leváronse os ladrillos e sillares das paredes e teitos en ruínas a lugares afastados dos ollos de calquera visitante.
Introducindo preguntas, gustaríanos saber: onde estaba o quiosco onde a banda adoitaba animar á multitude? Onde estaban as campás, que soaban en todos os recunchos da cidade á hora chamada á misa? E onde foron eses días, cando os nenos correndo e berrando abandonaron a escola felices? Xa non ves o mercado nin o bullicio diario dos concesionarios. Borráronse as liñas das rúas e non podemos imaxinar por onde viaxaron primeiro os vagóns e os cabalos e os poucos coches despois. E as casas, onde estaban todas? E desde a praza, ao mirar cara ao sur as moreas de cascallos, xorde a pregunta de onde estaba situado o palacio e como sería; seguramente o mesmo palacio onde se deu a última orde de fusilamento ao emperador. Tamén nos preguntamos onde se ergueu o monumento no lugar preciso onde caeu morto Iturbide, que, segundo as crónicas, aínda estaba antes da inundación dos setenta.
Non quedou nada, nin sequera o cemiterio. Agora a herba é tan alta que se fixo imposible camiñar por algunhas partes. Todo é silencio, agás o correr do vento que ao mover as ramas fai que renxen. Cando o ceo está nubrado, a paisaxe vólvese aínda máis escura.
A escola, como a igrexa, mostra nas súas paredes os rastros do nivel alcanzado pola auga cando a presa tivo os seus mellores días. Pero as pequenas choivas destes anos só deixaron un ermo. Ao lonxe está o que era a ponte, agora destruída, e o espello do lago que o rodeaba. Despois dun longo período de silencio, alguén pasa no seu barco e as nosas reflexións son interrompidas. Pola ponte tamén topamos cun grupo de amigos disfrutando dun bo peixe á prancha. Despois miramos de novo a paisaxe e todo parece seguir igual, estático, pero séntese diferente. É coma se dun momento a outro cambiásemos de realidade: primeiro o sombrío, o palpable, despois recreando episodios que, aínda que non vivimos, sentimos que aconteceron e, finalmente, estando no presente, xunto ás augas dunha presa, entre as matogueira, como pescadores ou aventureiros alleos á historia desas partes.
Esta é Padilla, a cidade que deixou de selo, a cidade que foi sacrificada para o progreso. Mentres camiñamos cara atrás, as palabras do ancián acompáñannos: “Cando Iturbide foi fusilado, Padilla morreu con el. A maldición cumpriuse ... ”Sen dúbida, ten razón.
UN CAPÍTULO DA HISTORIA
Padilla, unha cidade que como unha estrela fugaz no límpido chan de Tamaulipas, ten o amencer e o solpor despois de cumprir a súa misión histórica, converte a súa tumba nunha xigantesca porta que se abre ao sinal do progreso
Non son palabras proféticas; Pola contra, é unha cita a modo de verso que non parece ter ningún significado para os que non coñecen a historia de Padilla ou para os que nunca pisaron a terra estéril dun pobo outrora glorioso.
É o ano 1824, o 19 de xullo. Os veciños de Padilla, a capital do agora estado de Tamaulipas, prepáranse para dar a última benvida a Agustín de Iturbide, ex presidente e emperador de México, ao seu regreso do exilio. A comitiva chegou desde Soto la Marina. O famoso personaxe, que consumou a Independencia de México e que finalmente foi levado como traidor á patria, é levado á sede da compañía voadora Nuevo Santander, onde ofrece o seu último discurso. "Ei rapaces ... darei o último aspecto ao mundo", di con firmeza. E mentres bica a un Cristo, cae sen vida entre o cheiro a pólvora. Son as 6 da tarde. Sen un suntuoso funeral, o xeneral está enterrado na antiga igrexa sen teito. Así conclúe un capítulo máis da accidentada historia imperial de México. Ábrese un novo capítulo na historia de Padilla.
LENDA DA SERPE
Unha noite fresca estabamos sentados no xardín do rancho de don Evaristo falando de Quetzalcóatl, "a serpe con plumas". Despois dun longo silencio, Don Evaristo dixo que unha vez que foi ao encoro de Vicente Guerrero, na vella Padilla, un pescador díxolle que nunha ocasión estaba con algúns compañeiros no seu barco e para coller peixe grande dirixíronse ao centro da presa. Facían isto cando un dos seus compañeiros exclamou: "Mira aí! Hai unha cascabel na auga! "
Obviamente foi un suceso moi estraño porque todo o mundo sabe que as cascabeles son terrestres. Non obstante, despois de que os pescadores apagaran o motor para observar este fenómeno, sen máis, a serpe ergueuse na auga ata que quedou completamente vertical na cola. Despois dun tempo, a víbora dobrouse e mergullouse fóra dos pescadores.
Cando regresaron a casa contaron a medio mundo o que viran, pero todos pensaron que era unha historia máis sobre pescadores. Non obstante, un pescador ancián confesou que tamén el viu a mesma víbora pouco despois de que a presa fose inundada; e que a descrición era exactamente a mesma: unha serpe de cascabel que se coloca no rabo no medio da presa ...
